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1.- Introduccion : De Madrid al cielo

Para cualquier aficionado al pop o al rock espariol, casi 20 afios después, la movida
madrilefia sigue siendo uno de los mitos por excelencia del rock en espafiol. Incluso ahora,
cuando ya existe distancia cronoldgica para que lo horrorosamente viejo se haya convertido en
antigiiedad chic, han aparecido una serie de grupos que reivindican la herencia musical de la
movida, su tono fresco, juvenil, inocente y desvergonzado. Al tiempo, el éxito de algunos de sus
protagonistas -sirva como ejemplo el Oscar de Almoddvar, uno de los animadores del Madrid de
los 80- ha incitado a volver la vista atras en busca de los origenes de su estilo y su obra. Y,
como no podia ser menos en un mundo como el de la musica pop, fuertemente inserto en una
mitologia del exceso y la rebeldia, la reciente muerte de Enrique Urquijo, encontrado muerto por
sobredosis en pleno barrio de Malasafia -el territorio urbano por excelencia de la movida- ha
incitado a una revisién de aquella generacién desde algunos medios de comunicacion y desde la
prensa especializada.

Una revision en la que apenas es posible hallar referencias a su tiempo histérico, fuera
de la referencia a que en aquellos afios Espafia se estaba convirtiendo en una democracia. No
deja de resultar llamativo el que dos de los fendmenos sociales mas instalados en el imaginario
histérico espariol reciente apenas hayan sido conectados por los investigadores. Desde mi punto
de vista, parece obvio pensar que la desaparicion de la dictadura no supuso tan solo su
extinciébn como sistema politico, sino también el final de una estructura ideoldgica que habia
infiltrado las practicas sociales cotidianas, desde la reunion con los amigos a las relaciones
sexuales, desde el sistema educativo a las practicas culturales. Teresa Vilarés, una de las
escasas investigadoras de la transicion desde el punto de vista cultural, ha observado que la
desaparicion de Franco y el cambio de régimen suponen también el fin de antifranquismo
(Vilards, 1998) y con ello la instauracion de nuevas pautas culturales.

¢, Qué tiene que ver la musica en todo este proceso ? A lo largo de este articulo
defenderé que la musica tiene un papel central en todo este proceso de cambio. En torno a la
musica comienzan a reunirse los protagonistas del nicleo inicial de la movida, y a través de la
musica esta propuesta nacida con vocacion underground va a llegar a las masas de jovenes. En
el camino entre estos extremos, aparecera un tejido productivo -discograficas, distribuidoras,
radios, revistas- y las industrias culturales espafiolas sufrirdn un proceso de reorganizacién que
prefigura la economia global de la que tanto se habla ahora. Y aparece un tejido urbano, en
torno a ciertos locales y salas de conciertos, que cambia de alguna manera la fisionomia de
Madrid. Como un inevitable apéndice a este proceso los politicos socialistas, en especial el

alcalde de Madrid Tierno Galvan, pretenderan traer a su vera el fendmeno, apoyados por unos



medios de comunicacion que necesitaban una cara lidica del cambio politico para repetir al

mundo que Espafia es diferente.

2.- Lamoviday su contexto : Al Penta a escuchar

En 1975 muri6 Franco y las instituciones del franquismo, en connivencia con la
oposicion al régimen, iniciaron el proceso de autoliquidacion que daria paso a la democracia en
un periodo conocido como la transicién, que Vilarés (1998, 2) considera finalizada con la llegada
de los socialistas al poder en 1982. La transicion no es s6lo un fenémeno politico sino que tuvo
consecuencias sociales y culturales : con la desaparicion del dictador desaparecia también el
antifranquismo como forma socio-cultural, con practicas, valores y experiencias propias, y como
proyecto, ya que la realizacién de los proyectos de base marxista fue enterrada en nombre del
consenso que obligaba a olvidar el pasado como base para una nueva etapa.

Muchos de los implicados en el antifranquismo abrazaron las nuevas reglas de juego
con fe de converso, mientras que otros se atrincheraron en sus posiciones. Una amplia mayoria
optd por una via intermedia: ya que el discurso social dominante obligaba a abandonar el
pasado, y su propia experiencia les decia que luchar por el futuro terminaba en el desencanto,
se instalan en un presente continuo. Un movimiento en el que van a encontrase con una

generacion mas joven :

“Los miembros de esta generacion (...) alcanzaron la adolescencia en el momento mismo en que se
modificaban las costumbres y las convenciones sexuales que habian prevalecido en Espafia durante siglos, y
se acercaron a la edad de terminacion de sus estudios cuando la crisis afecté al mercado de trabajo y se
convoco a las primeras elecciones, de modo que, a diferencia de sus hermanos y hermanas mayores, no
estaban en condiciones de representar un papel econémico o politico obvio. No habia empleos que ocupar ni

manifestaciones a las que incorporarse” (Hooper 1987, 319)

Este desencanto hacia lo politico es el caldo de cultivo de la movida. Por primera vez en
afos, lo cultural no va a servir como vehiculo de mensajes politicos ya que esta esfera ha
logrado su autonomia en el marco de la incipiente democracia. Un protagonista de la movida la

contextualiza de este modo :

"De pronto, las piezas se vuelven muy locas, inician un movimiento que puede no terminar nunca, porque
unas se dan marcha a otras. Y finalmente dices "Que movida"... Rota toda la sociologia, tanto la del mundo
oficial como la de la oposicion, la sociedad misma, a través de la palabra movida, restaura la manera de
descubrir lo que pasa. Lo que estd pasando es que la gente se mueve autbnomamente, porque ya no hay
movimientos sociales ni esta el glorioso movimiento nacional. Lo caracteristico de la movida es que disuelve esa
situacion. La gente quiere tener una vida mas abierta, que no pasa por ningin papel, sino por salir a la calle y

ver que ocurre” (Blazquez, en Gallero, 1991; 29).

Poner fecha de nacimiento a un movimiento de este tipo es arriesgado, pero, en lo que
respecta a lo musical, la creacion en torno a 1977 del colectivo La liviandad del imperdible y su

posterior transformacion en el grupo punk Kaka de Luxe es uno de los momentos significativos.



Parece haber un cierto consenso en que existen al menos dos etapas diferentes en la movida.
La primera engloba el periodo 1977-83, la etapa mas underground, claramente influida por el
punk que estaba escandalizando a Inglaterra pero que ya empezaba a quebrarse en miltiples
estilos que darian lugar a la New Wave o al rock siniestro. Son afios en los que aparecen los
grupos mas destacados, como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Nacha Pop, Gabinete
Caligari o Derribos Arias, muy diferentes entre si. Aparecen locales en el centro de Madrid (El
Sol, La Via Lactea, el Penta) en los que estos grupos ofrecen sus actuaciones. Nacen también
los primeros sellos independientes, como DRO, Gasa y Twins, para dar salida a la nueva
musica.

A lo largo de estos afios, el mapa de los medios de comunicacion se reestructura
completamente con la venta de las empresas de la prensa del Movimiento y el nacimiento de
nuevos periddicos como Diario 16 y El Pais, que prestan cierta atencion a rock. Son los afios en
los que se consolidan las emisoras en FM, que cualquier emisora convencional estaba obligada
a mantener : de esta forma, para ahorrar costes, las FM estuvieron en manos de jovenes que se
limitaban a poner musica, apostando por los nuevos grupos. Se crea también Radio 3 de Radio
Nacional y la televisidn publica mantiene algunos espacios en los que el rock tiene cabida.

La segunda etapa es la de la visibilidad, con el éxito popular de algunos grupos, la
creacion de un medio carismatico como La luna de Madrid, la aparicion en TVE de La edad de
oro, la creciente atencion de las autoridades madrilefias hacia aquella gente (la Comunidad de
Madrid llego6 a fletar un tren hacia Vigo en las llamadas Encuentros de las vanguardias con todos
los excesos a costa del erario publico). En 1985, coincidiendo con el 10 aniversario de la muerte
de Franco, medios europeos y estadounidenses (Rolling Stone, Newsweek, Le Monde) publican
articulos sobre la transformacion de Espafa y la movida de Madrid. Se produce, en resumen, la
popularizaciéon de un movimiento nacido originalmente como propuesta alternativa y que ahora
se comercializa a nivel econdmico y politico como etiqueta atractiva. Un desarrollo paralelo a la
mayoria de las subculturas juveniles, como ha mostrado Hebdige (1979) en su estudio del punk,
mas 0 menos contemporaneo de la movida.

No podemos olvidar, como sefiala Vilarés, que todos estos cambios se dan en un
contexto en el que la modernizacién y el cambio son las palabras claves, y ambas pasan por la
integracion en Europa, el mercado comun. Espafia es el conejillo de indias de la nueva
economia, ahogada la resistencia marxista, en el proceso que la va a llevar en 1985 a integrarse
en la CEE y que prefigura la tan actual globalizaciéon. La movida esta directamente emparentada
con la crisis de la industria discografica, las grandes fusiones que dan lugar a las
multinacionales, la desaparicion de los sellos espafioles representativos (Belter y Movieplay) y la
instalacion de nuevas compafiias como Virgin y WEA. En 1985, justo cuando la movida se
populariza, la crisis ha acabado y las ventas de discos han subido un 30%.

Esta es una vision panoramica, a nivel macroestructural, de las transformaciones que el
entorno musical sufrié en los afios 80. Pero lo que a mi me interesa saber es cémo todos estos
cambios, todos estos nuevos grupos y estructuras productivas, alteran la vida de la gente joven,

su experiencia, sus valores, su identidad y sus formas de relacion. Me interesa explorar la



vertiente micro de todo este proceso de cambio, saber si la popularizacién de la movida a cargo
de los medios, la industria y los politicos se quedd en mera operacion de marketing o si canalizé

un cierto cambio cultural por pequefio que sea.

3.- Valores y experiencias : Aquella cancion de Roxy

¢,Cuales fueron los valores y motivaciones que unieron al primer nucleo de la movida ?

Edi Clavo, de Gabinete Caligari, lo explica asi :

“Nosotros no creiamos en nada, salvo en la diversion y el rock. Es decir, en algo marginal, algo que no tiene
nada que ver con un ideal ni con convicciones politicas de ningun tipo. Cuando llegué a la universidad, en el afio
75, no encontré la contestacion salvaje que me habian contado los mayores y tampoco le veia ninguna gracia a
correr delante de los policias. Preferia irme a tocar la bateria o la guitarra eléctrica. Pienso que pertenecemos a
una generacion de transicion” (Edy Clavo, en Gallero, 1991, 192)

Una gran influencia en aquel momento fue el punk, que triunfaba en Inglaterra tras la
escandalosa aparicion de los Sex Pistols insultando al presentador en la pudica BBC. Algunos
jévenes de clase media alta habian podido viajar para conocer la realidad de otros paises

europeos :

“Nos vamos a Londres en el afio 77, cuando estaba todo el punk. Y como nos dimos cuenta de que el glam ya
no procedia, sino que lo que procedia era el punk...nos compramos unas gafas negras, los discos de The Clash

y nos vinimos a Madrid a poner un puesto en el Rastro” (Carlos Berlanga, en Gallero, 1991, 320)

En torno a los puestos del Rastro, dedicados al rock y a los comics, comienza a
formarse un grupo con una estética punk muy llamativa, totalmente ajena a los cédigos estéticos
imperantes, que pronto harad suyos una serie de bares y locales nocturnos en los que se
reunian. Plaxtico, M&M o Stones fueron los primeros bares en abrir, seguidos por El Sol, La Via
Lactea o Penta, en el bario de Malasafia. Rock Ola, aunque abierta en 1981, fue uno de los

lugares mas miticos, recordado con nostalgia por Pedro Almodoévar :

“Pensando es esa época, o mas representativo y donde, sobre todo, mas tiempo pasabamos era en el Rock
Ola. Yo creo que era la gran universidad de aquellos afios, algo que reflejaba lo que ocurria en el mundo. (...) En
aquella época nadie pensaba en vender y nadie suponia que se podia vender. Ese espiritu, esa especie de
espontaneidad, de inocencia, de inconsciencia, de hacer las cosas porque si, porque te gusta (...) que las cosas
ocurran aunque sea ante veinte personas (en Gallero, 1991, 215-6)

En contraste con el organizado, disciplinado y enfocado hacia una meta movimiento
antifranquista, la movida no comparte mas que un vago ideal estético y un punto de encuentro.
Comparte los rasgos de lo que Maffesoli (1990) apunta como comunidad proxémica,

caracterizadas por el aspecto efimero, la composiciéon cambiante, la inscripcién local, ausencia



de organizacion y estructura cotidiana. Este forma social caracterizaria el periodo posterior a la
crisis de las ideologias.

Por lo tanto, en el momento inicial, la muasica actia como elemento aglutinador del
grupo. En este momento inicial, en el que la movida esta todavia en un nivel subcultural o
underground, es todavia patrimonio de iniciados, aunque es de suponer que para los habitantes
de Madrid no dejaria de resultar llamativo la aparicion de los primeros punks, con sus pelos de
colores, imperdibles y aspecto desgarbado. Como ya hemos visto en el epigrafe anterior, este
grupo pronto comienza a lanzar propuestas culturales diversas, todas a nivel underground.
Nacen asi las primeras discograficas, fanzines, los primeros programas en las radios libres y las
FM. Iniciativas que poco a poco van a sacar a la luz a la movida, quizas todavia no etiquetada
con este nombre.

Es precisamente este momento intermedio, entre el underground y la explotacion
politica y comercial, donde yo sitlio la importancia cultural de la movida. A lo largo de diversas
conversaciones con gente que estaba en la universidad o iniciando su carrera profesional en
aquellos afios, he constatado que la aparicion de una alternativa a la férrea militancia politica
supuso un soplo de aire fresco para toda una generacion. Es en este momento en el que quiero
detenerme ahora, ya que considero que contiene las matrices de una nueva forma de entender
lo cultural.

Los jovenes se retnen alrededor de la musica porque esta es mucho mas que mero

sonido organizado. En palabras de Grossberg,

“cuando escuchas, estas viendo también a los que actlan y a los otros fans. Estas viendo estilos de vestir,
maquillajes y peinados, imagenes del cuerpo sexual y del cuerpo que baila. Estas viendo, asi como
escuchando, fantasias y experiencias sociales, actitudes y emociones. Es precisamente por esta compleja

marafia que lo rodea que el rock ha jugado un rol tan poderoso en la vida de sus fans” (Grossberg 1993, 188).

De nuevo nos encontramos con una experiencia estética que, lejos de quedarse en
esto, va mas lejos al estar en la base de una experiencia colectiva, de una forma de pertenencia.
Para Maffesoli, “la sensibilidad colectiva salida de la forma estética desemboca en una relacion
ética” (1990, 49) ¢ Como se produce este proceso y cual es su relacién con la musica ?

Para entenderlo es necesario contemplar la misica menos como texto -tentacion
simplificadora para los que venimos del campo de la comunicacién de masas- y pensarla como

accion, como forma de relacién con un contexto, como performance. Para Frith

“el término performance define un proceso social o comunicativo. Requiere una audiencia y depende, de esta
manera, de la interpretacion : es sobre el significado (...) El artista depende de una audiencia que puede
interpretar su trabajo a través de su propia experiencia de la performance, su propia forma de entender la

seduccion y la pose, gestos y lenguaje corporal” (Frith 1996, 205).

El concepto de performance, de actuacion, nos permite introducir la capacidad del
musico, pero también del publico, de transformarse en un personaje. Cierto es que el artista

realiza una doble representacion : por un lado es la estrella, diferente de si misma en su vida



cotidiana, y por otro encarna en cierta medida, mads o menos dramatizada, al personaje de la
cancion. Por lo tanto, participar activamente en la musica es desarrollar nuestra capacidad de
jugar a ser otro, de transformarnos, de olvidarnos de nuestra realidad y vivir, aunque sea por un
momento, en una realidad paralela. La musica crea un espacio social en el que nos esta
permitido utilizar una mascara.

La comunidad emocional se basa en su aspecto efimero y la composicion cambiante,
en la capacidad de cada uno de elegir una mascara a tono con las de los demas miembros de la
comunidad. Frente a una forma de participacion en la que latia una ideologia que canalizaba
ciertas practicas tenemos una comunidad abierta en la que la participacion es canalizada por la

capacidad de transformacion :

“Muchas sociedades son como el Portal de Belén. Esta el rey, el encargado de la fabrica, el banquero. El
director de la fabrica quiere ser todo el tiempo director de la fabrica; el alcalde, alcalde; el abogado, abogado; el
telegrafista, telegrafista... Todo el mundo tiene su papel social. En esta ciudad, en cambio, la gente, a partir de
las ocho, no quiere seguir siendo lo que era hasta esa hora, sino que quiere ser él mismo... Quiere ser algo mas

gue si mismo. Quiere ser algo mitico. Quiere ser Tarzan” (Gallero, 1991; 5)

En todo lo que correspondia a la movida, y que se ha transmitido luego al tiempo actual, era muy importante la
posibilidad de modificar el propio paisaje, que a tu vez te modificaba a ti. Simplemente con que exista esa
hipétesis merece la pena vivir. No es que consigas todas las noches ser Clark Gable, ni mucho menos. Pero con

la hipétesis de que una vez lo conseguiste, lo puedes conseguir dos veces”. (Gallero, 1991; 7)

Una vez hecha manifiesta la incapacidad de cambiar la sociedad, queda al menos la
capacidad de modificar el propio paisaje. Esta capacidad de crear un personaje, de construir una

mascara, que la musica activa, nos conduce hacia la idea de ritual.

“La comunidad agota su energia en su propia creaciéon (o, eventualmente, recreacién). Es esto lo que me
permite establecer un nexo de unién entre la ética comunitaria y la solidaridad. Uno de los aspectos
particularmente llamativos de este nexo de unién es el desarrollo del ritual. Como se sabe, éste no esta,
propiamente hablando, finalizado, es decir, orientado hacia una meta ; es, por el contrario, repetitivo y, por lo
tanto, tranquilizador. Su Unica funcién consiste en confortar el sentimiento que tiene de si mismo un grupo dado”
(Maffesoli, 1990, 46)

Un ritual que requiere un espacio limitado y marcado en el que producirse, que actle a
la manera de lo que Simmel llamé punto de rotacion : “la fijacién en el espacio de un objeto de
interés produce determinadas formas de relacién que se agrupan en torno a dicho objeto"
(Simmel, 1977; 661). Ya hemos visto que locales como Rock Ola cumplieron con esa funcién.
Muchos son los que han afirmado que lo Unico que existia en aquellos afios era un punto de
encuentro.

Borja Casani, editor de La Luna de Madrid, considera que en los ochenta se produce
una nueva memorizaciéon de la cultura que invalida la anterior. Desaparecidos los valores del
antifranquismo, desaparecen también sus referentes culturales. “De pronto hay una generacion

que empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos nombres rarisimos: Siouxsie



& the Banshees, Echo & the Bunnymen, y lo dltimo de cualquier nombre extrafiisimo inglés”.

(Casani, en Gallero, 1991: 54). La musica se sitla asi como un referente fundamental.

El concierto y la fiesta, en los que la misica es protagonista, son momentos

extraordinarios, al igual que la cita, cuya esencia radica, segun Simmel (1977, 665) en ‘“la

oposicion que existe entre la brevedad y el caracter pasajero del acontecimiento, por una parte,

y su fijacion en el espacio y en el tiempo, por otra. (...) De este modo, adquiere un caracter

insular y se separa del curso cotidiano de la vida". No podia ser de otro modo en una cultura que

glorifica el hedonismo y la vivencia del presente, la intensidad del momento. En Aquella cancion

de Roxy, La Mode metaforiza esta forma de vivir :

Aquella cancién de Roxy fue
lo que inicié nuestro gran amor
gue duro hasta el amanecer

y después todo acab6

La noche es el tiempo mitico de la celebracion, el tiempo de Kairés, dios de los

momentos intensos, frente al Cronos, el tiempo lineal. Ya Simmel habia reparado en la

capacidad de la noche para hacer surgir lo reprimido social :

“De una parte, s6lo se ven los méas proximos; detras de ellos se alza un muro negro impenetrable; gracias a
esto siéntense intimamente ligados los que estan préximos, y la delimitacion frente al otro espacio, allende el
campo visible, llega al maximum; parece que este espacio ha desaparecido en absoluto. Pero por otra parte
esto hace que desaparezcan los limites efectivos: gracias a la fantasia, la oscuridad ofrece posibilidades
exageradas; se siente el hombre como rodeado de un marco fantastico, vago e indeterminado. Al desaparecer
el miedo e inseguridad naturales producidos por la oscuridad, surge la temida exaltacién y el sentimiento de

irresponsabilidad, que produce la confusién en la oscuridad” (Simmel, 1977; 660)

Este sentimiento de irresponsabilidad est4 directamente emparentado con la vivencia

del momento que lleva a la ideologia del exceso que glorifica la ruptura de todo tipo de limites.

Puede que haya sido Almodévar, en sus desquiciados espectaculos con el travestido Fabio

McNamara, quien mejor haya retratado esta actitud celebratoria del exceso, como en Suck it to

me :

Cocaina - tonifica
marihuana - coloca
bustaid - relaja
cicloro - estimula
cicuta - desinfecta

amoniaco - reactiva

Esta vision desenfada del exceso hizo que el saldo de victimas de la década de los

ochenta sea amplio. Pero al mismo tiempo permitid, por su proximidad, la emergencia y

visibilidad de distintas subculturas marginadas, como el mundo de la droga, la prostitucién y, en

especial, el mundo gay. También se produce una recuperacion de la cultura popular, en especial



de las practicas mas cercanas al carnaval, con toda la carga liberadora, celebrativa y rebelde
gue ya apunté Bajtin en su famoso estudio.

No deja de resultar curiosa la fractura del antifranquismo entre estudiantes y
trabajadores, debida en buena medida a la fuerte carga intelectual y libresca de la protesta
universitaria. A pesar de su hondo poso marxista, el antifranquismo de los progres mantuvo la
separacion de clases y un profundo rechazo a la cultura popular. En contraste, la movida, a
través de la ideologia del exceso y del hedonismo, logra conectar con la cultura popular para

utilizarla como materia bruta de sus practicas.

4.- Conclusién : lafuncién articuladora de la mudsica

La evidencia de un cambio en las practicas sociales y culturales a principios de los
ochenta, en paralelo al cambio politico, me ha hecho plantear las lineas maestras de una
necesaria investigacion sobre el papel de la musica en estos cambios. Un papel que es posible
establecer a través de los conceptos de articulacion y mediacion. Articulacion en el sentido de
conexién de elementos de diferente procedencia, con un especial énfasis en las interrelaciones
dinamicas de contextos, creadores, textos y audiencias, asi como en como los elementos
visuales, sonoros y verbales se combinan y conectan (Negus 1996, 135)

El concepto de mediacién nos permite conectar la musica con sus usuarios a través de
la exploracion de su capacidad comunicativa, al observar como la relacién entre ambos cambia
al darse la interaccion.

De este modo, a partir de la ubicacion de la muasica dentro de un grupo social podemos,
por un lado, conectarla con los grandes cambios estructurales que tienen lugar en un contexto,
y, al mismo tiempo, observar como afecta la vida cotidiana del grupo, sus valores y
experiencias. Cierto es que en este trabajo no estdn mas que trazadas las lineas maestras, lo
gue evidencia a las claras las lagunas que la investigacion presenta. Pero es precisamente a
partir de estos espacios en blanco que la propia investigacién es impulsada hacia la
consecucion de sus objetivos.
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