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1.- Introducción : De Madrid al cielo 
 

 Para cualquier aficionado al pop o al rock español, casi 20 años después, la movida 

madrileña sigue siendo uno de los mitos por excelencia del rock en español. Incluso ahora, 

cuando ya existe distancia cronológica para que lo horrorosamente viejo se haya convertido en 

antigüedad chic, han aparecido una serie de grupos que reivindican la herencia musical de la 

movida, su tono fresco, juvenil, inocente y desvergonzado. Al tiempo, el éxito de algunos de sus 

protagonistas -sirva como ejemplo el Oscar de Almodóvar, uno de los animadores del Madrid de 

los 80- ha incitado a volver la vista atrás en busca de los orígenes de su estilo y su obra. Y, 

como no podía ser menos en un mundo como el de la música pop, fuertemente inserto en una 

mitología del exceso y la rebeldía, la reciente muerte de Enrique Urquijo, encontrado muerto por 

sobredosis en pleno barrio de Malasaña -el territorio urbano por excelencia de la movida- ha 

incitado a una revisión de aquella generación desde algunos medios de comunicación y desde la 

prensa especializada. 

 Una revisión en la que apenas es posible hallar referencias a su tiempo histórico, fuera 

de la referencia a que en aquellos años España se estaba convirtiendo en una democracia. No 

deja de resultar llamativo el que dos de los fenómenos sociales más instalados en el imaginario 

histórico español reciente apenas hayan sido conectados por los investigadores. Desde mi punto 

de vista, parece obvio pensar que la desaparición de la dictadura no supuso tan solo su 

extinción como sistema político, sino también el final de una estructura ideológica que había 

infiltrado las prácticas sociales cotidianas, desde la reunión con los amigos a las relaciones 

sexuales, desde el sistema educativo a las prácticas culturales. Teresa Vilarós, una de las 

escasas investigadoras de la transición desde el punto de vista cultural, ha observado que la 

desaparición de Franco y el cambio de régimen suponen también el fin de antifranquismo 

(Vilarós, 1998) y con ello la instauración de nuevas pautas culturales. 

 ¿Qué tiene que ver la música en todo este proceso ? A lo largo de este artículo 

defenderé que la música tiene un papel central en todo este proceso de cambio. En torno a la 

música comienzan a reunirse los protagonistas del núcleo inicial de la movida, y a través de la 

música esta propuesta nacida con vocación underground va a llegar a las masas de jóvenes. En 

el camino entre estos extremos, aparecerá un tejido productivo -discográficas, distribuidoras, 

radios, revistas- y las industrias culturales españolas sufrirán un proceso de reorganización que 

prefigura la economía global de la que tanto se habla ahora. Y aparece un tejido urbano, en 

torno a ciertos locales y salas de conciertos, que cambia de alguna manera la fisionomía de 

Madrid. Como un inevitable apéndice a este proceso los políticos socialistas, en especial el 

alcalde de Madrid Tierno Galván, pretenderán traer a su vera el fenómeno, apoyados por unos 



medios de comunicación que necesitaban una cara lúdica del cambio político para repetir al 

mundo que España es diferente. 

 

2.- La movida y su contexto : Al Penta a escuchar  
 

 En 1975 murió Franco y las instituciones del franquismo, en connivencia con la 

oposición al régimen, iniciaron el proceso de autoliquidación que daría paso a la democracia en 

un periodo conocido como la transición, que Vilarós (1998, 2) considera finalizada con la llegada 

de los socialistas al poder en 1982. La transición no es sólo un fenómeno político sino que tuvo 

consecuencias sociales y culturales : con la desaparición del dictador desaparecía también el 

antifranquismo como forma socio-cultural, con  prácticas, valores y experiencias propias, y como 

proyecto, ya que la realización de los proyectos de base marxista fue enterrada en nombre del 

consenso que obligaba a olvidar el pasado como base para una nueva etapa. 

 Muchos de los implicados en el antifranquismo abrazaron las nuevas reglas de juego 

con fe de converso, mientras que otros se atrincheraron en sus posiciones. Una amplia mayoría 

optó por una vía intermedia : ya que el discurso social dominante obligaba a abandonar el 

pasado, y su propia experiencia les decía que luchar por el futuro terminaba en el desencanto, 

se instalan en un presente continuo. Un movimiento en el que van a encontrase con una 

generación más joven : 

 
 “Los miembros de esta generación (...) alcanzaron la adolescencia en el momento mismo en que se 

modificaban las costumbres  y las convenciones sexuales que habían prevalecido en España durante siglos, y 

se acercaron a la edad de terminación de sus estudios cuando la crisis afectó al mercado de trabajo y se 

convocó a las primeras elecciones, de modo que, a diferencia de sus hermanos y hermanas mayores, no 

estaban en condiciones de representar un papel económico o político obvio. No había empleos que ocupar ni 

manifestaciones a las que incorporarse” (Hooper 1987, 319) 

 

 Este desencanto hacia lo político es el caldo de cultivo de la movida. Por primera vez en 

años, lo cultural no va a servir como vehículo de mensajes políticos ya que esta esfera ha 

logrado su autonomía en el marco de la incipiente democracia. Un protagonista de la movida la 

contextualiza de este modo : 

 
 "De pronto, las piezas se vuelven muy locas, inician un movimiento que puede no terminar nunca, porque 

unas se dan marcha a otras. Y finalmente dices "Que movida"... Rota toda la sociología, tanto la del mundo 

oficial como la de la oposición, la sociedad misma, a través de la palabra movida, restaura la manera de 

descubrir lo que pasa. Lo que está pasando es que la gente se mueve autónomamente, porque ya no hay 

movimientos sociales ni está el glorioso movimiento nacional. Lo característico de la movida es que disuelve esa 

situación. La gente quiere tener una vida más abierta, que no pasa por ningún papel, sino por salir a la calle y 

ver que ocurre” (Blázquez, en Gallero, 1991; 29). 

 

 Poner fecha de nacimiento a un movimiento de este tipo es arriesgado, pero, en lo que 

respecta a lo musical, la creación en torno a 1977 del colectivo La liviandad del imperdible y su 

posterior transformación en el grupo punk Kaka de Luxe es uno de los momentos significativos. 



 Parece haber un cierto consenso en que existen al menos dos etapas diferentes en la movida. 

La primera engloba el periodo 1977-83, la etapa más underground, claramente influida por el 

punk que estaba escandalizando a Inglaterra pero que ya empezaba a quebrarse en múltiples 

estilos que darían lugar a la New Wave o al rock siniestro. Son años en los que aparecen los 

grupos más destacados, como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Nacha Pop, Gabinete 

Caligari o Derribos Arias, muy diferentes entre si. Aparecen locales en el centro de Madrid (El 

Sol, La Vía Láctea, el Penta) en los que estos grupos ofrecen sus actuaciones. Nacen también 

los primeros sellos independientes, como DRO, Gasa y Twins, para dar salida a la nueva 

música.  

A lo largo de estos años, el mapa de los medios de comunicación se reestructura 

completamente con la venta de las empresas de la prensa del Movimiento y el nacimiento de 

nuevos periódicos como Diario 16 y El País, que prestan cierta atención a rock. Son los años en 

los que se consolidan las emisoras en FM, que cualquier emisora convencional estaba obligada 

a mantener : de esta forma, para ahorrar costes, las FM estuvieron en manos de jóvenes que se 

limitaban a poner música, apostando por los nuevos grupos. Se crea también Radio 3 de Radio 

Nacional y la televisión pública mantiene algunos espacios en los que el rock tiene cabida. 

La segunda etapa es la de la visibilidad, con el éxito popular de algunos grupos, la 

creación de un medio carismático como La luna de Madrid, la aparición en TVE de La edad de 

oro, la creciente atención de las autoridades madrileñas hacia aquella gente (la Comunidad de 

Madrid llegó a fletar un tren hacia Vigo en las llamadas Encuentros de las vanguardias con todos 

los excesos a costa del erario público). En 1985, coincidiendo con el 10 aniversario de la muerte 

de Franco, medios europeos y estadounidenses (Rolling Stone, Newsweek, Le Monde)  publican 

artículos sobre la transformación de España y la movida de Madrid. Se produce, en resumen, la 

popularización de un movimiento nacido originalmente como propuesta alternativa y que ahora 

se comercializa a nivel económico y político como etiqueta atractiva. Un desarrollo paralelo a la 

mayoría de las subculturas juveniles, como ha mostrado Hebdige (1979) en su estudio del punk, 

más o menos contemporáneo de la movida. 

No podemos olvidar, como señala Vilarós, que todos estos cambios se dan en un 

contexto en el que la modernización y el cambio son las palabras claves, y ambas pasan por la 

integración en Europa, el mercado común. España es el conejillo de indias de la nueva 

economía, ahogada la resistencia marxista, en el proceso que la va a llevar en 1985 a integrarse 

en la CEE y que prefigura la tan actual globalización. La movida está directamente emparentada 

con la crisis de la industria discográfica, las grandes fusiones que dan lugar a las 

multinacionales, la desaparición de los sellos españoles representativos (Belter y Movieplay) y la 

instalación de nuevas compañías como Virgin y WEA. En 1985, justo cuando la movida se 

populariza, la crisis ha acabado y las ventas de discos han subido un 30%. 

Esta es una visión panorámica, a nivel macroestructural, de las transformaciones que el 

entorno musical sufrió en los años 80. Pero lo que a mi me interesa saber es cómo todos estos 

cambios, todos estos nuevos grupos y estructuras productivas, alteran la vida de la gente joven, 

su experiencia, sus valores, su identidad y sus formas de relación. Me interesa explorar la 



vertiente micro de todo este proceso de cambio, saber si la popularización de la movida a cargo 

de los medios, la industria y los políticos se quedó en mera operación de marketing o si canalizó 

un cierto cambio cultural por pequeño que sea. 

  

 

3.- Valores y experiencias : Aquella canción de Roxy 
 

 ¿Cuales fueron los valores y motivaciones que unieron al primer núcleo de la movida ? 

Edi Clavo, de Gabinete Caligari, lo explica así :  

 
“Nosotros no creíamos en nada, salvo en la diversión y el rock. Es decir, en algo marginal, algo que no tiene 

nada que ver con un ideal ni con convicciones políticas de ningún tipo. Cuando llegué a la universidad, en el año 

75, no encontré la contestación salvaje que me habían contado los mayores y tampoco le veía ninguna gracia a 

correr delante de los policías.  Prefería irme a tocar la batería o la guitarra eléctrica. Pienso que pertenecemos a 

una generación de transición” (Edy Clavo, en Gallero, 1991, 192) 

 

 Una gran influencia en aquel momento fue el punk, que triunfaba en Inglaterra tras la 

escandalosa aparición de los Sex Pistols insultando al presentador en la púdica BBC. Algunos 

jóvenes de clase media alta habían podido viajar para conocer la realidad de otros países 

europeos : 

 
“Nos vamos a Londres en el año 77, cuando estaba todo el punk. Y como nos dimos cuenta de que el glam ya 

no procedía, sino que lo que procedía era el punk...nos compramos unas gafas negras, los discos de The Clash 

y nos vinimos a Madrid a poner un puesto en el Rastro” (Carlos Berlanga, en Gallero, 1991, 320) 

 

 En torno a los puestos del Rastro, dedicados al rock y a los comics, comienza a 

formarse un grupo con una estética punk muy llamativa, totalmente ajena a los códigos estéticos 

imperantes, que pronto hará suyos una serie de bares y locales nocturnos en los que se 

reunían. Plaxtico, M&M o Stones fueron los primeros bares en abrir, seguidos por El Sol, La Vía 

Láctea o Penta, en el bario de Malasaña. Rock Ola, aunque abierta en 1981, fue uno de los 

lugares más míticos, recordado con nostalgia por Pedro Almodóvar : 

 
“Pensando es esa época, lo más representativo y donde, sobre todo, más tiempo pasábamos era en el Rock 

Ola. Yo creo que era la gran universidad de aquellos años, algo que reflejaba lo que ocurría en el mundo. (...) En 

aquella época nadie pensaba en vender y nadie suponía que se podía vender. Ese espíritu, esa especie de 

espontaneidad, de inocencia, de inconsciencia, de hacer las cosas porque sí, porque te gusta (...) que las cosas 

ocurran aunque sea ante veinte personas (en Gallero, 1991, 215-6) 

 

 En contraste con el organizado, disciplinado y enfocado hacia una meta movimiento 

antifranquista, la movida no comparte más que un vago ideal estético y un punto de encuentro. 

Comparte los rasgos de lo que Maffesoli (1990) apunta como comunidad proxémica, 

caracterizadas por el aspecto efímero, la composición cambiante, la inscripción local, ausencia 



de organización y estructura cotidiana. Este forma social caracterizaría el periodo posterior a la 

crisis de las ideologías.  

 Por lo tanto, en el momento inicial, la música actúa como elemento aglutinador del 

grupo. En este momento inicial, en el que la movida está todavía en un nivel subcultural o 

underground, es todavía patrimonio de iniciados, aunque es de suponer que para los habitantes 

de Madrid no dejaría de resultar llamativo la aparición de los primeros punks, con sus pelos de 

colores, imperdibles y aspecto desgarbado. Como ya hemos visto en el epígrafe anterior, este 

grupo pronto comienza a lanzar propuestas culturales diversas, todas a nivel underground. 

Nacen así las primeras discográficas, fanzines, los primeros programas en las radios libres y las 

FM. Iniciativas que poco a poco van a sacar a la luz a la movida, quizás todavía no etiquetada 

con este nombre. 

 Es precisamente este momento intermedio, entre el underground y la explotación 

política y comercial, donde yo sitúo la importancia cultural de la movida. A lo largo de diversas 

conversaciones con gente que estaba en la universidad o iniciando su carrera profesional en 

aquellos años, he constatado que la aparición de una alternativa a la férrea militancia política 

supuso un soplo de aire fresco para toda una generación. Es en este momento en el que quiero 

detenerme ahora, ya que considero que contiene las matrices de una nueva forma de entender 

lo cultural. 

 Los jóvenes se reúnen alrededor de la música porque esta es mucho más que mero 

sonido organizado. En palabras de Grossberg, 

 
 “cuando escuchas, estás viendo también a los que actúan y a los otros fans. Estás viendo estilos de vestir, 

maquillajes y peinados, imágenes del cuerpo sexual y del cuerpo que baila. Estas viendo, así como 

escuchando, fantasías y experiencias sociales, actitudes y emociones. Es precisamente por esta compleja 

maraña que lo rodea que el  rock ha jugado un rol tan poderoso en la vida de sus fans” (Grossberg 1993, 188). 

 

 De nuevo nos encontramos con una experiencia estética que, lejos de quedarse en 

esto, va más lejos al estar en la base de una experiencia colectiva, de una forma de pertenencia. 

Para Maffesoli, “la sensibilidad colectiva salida de la forma estética desemboca en una relación 

ética” (1990, 49) ¿Cómo se produce este proceso y cual es su relación con la música ? 

 Para entenderlo es necesario contemplar la música menos como texto -tentación 

simplificadora para los que venimos del campo de la comunicación de masas- y pensarla como 

acción, como forma de relación con un contexto, como performance. Para Frith 

 
 “el término performance define un proceso social o comunicativo. Requiere una audiencia y depende, de esta 

manera, de la interpretación : es sobre el significado (...) El artista depende de una audiencia que puede 

interpretar su trabajo a través de su propia experiencia de la performance, su propia forma de entender la 

seducción y la pose, gestos y lenguaje corporal” (Frith 1996, 205). 
  

 El concepto de performance, de actuación, nos permite introducir la capacidad del 

músico, pero también del público, de transformarse en un personaje. Cierto es que el artista 

realiza una doble representación : por un lado es la estrella, diferente de si misma en su vida 



cotidiana, y por otro encarna en cierta medida, más o menos dramatizada, al personaje de la 

canción. Por lo tanto, participar activamente en la música es desarrollar nuestra capacidad de 

jugar a ser otro, de transformarnos, de olvidarnos de nuestra realidad y vivir, aunque sea por un 

momento, en una realidad paralela. La música crea un espacio social en el que nos está 

permitido utilizar una máscara. 

 La comunidad emocional se basa en su aspecto efímero y la composición cambiante, 

en la capacidad de cada uno de elegir una máscara a tono con las de los demás miembros de la 

comunidad. Frente a una forma de participación en la que latía una ideología que canalizaba 

ciertas prácticas tenemos una comunidad abierta en la que la participación es canalizada por la 

capacidad de transformación : 

 
 “Muchas sociedades son como el Portal de Belén. Está el rey, el encargado de la fábrica, el banquero. El 

director de la fábrica quiere ser todo el tiempo director de la fábrica; el alcalde, alcalde; el abogado, abogado; el 

telegrafista, telegrafista... Todo el mundo tiene su papel social. En esta ciudad, en cambio, la gente, a partir de 

las ocho, no quiere seguir siendo lo que era hasta esa hora, sino que quiere ser él mismo... Quiere ser algo más 

que si mismo. Quiere ser algo mítico. Quiere ser Tarzán” (Gallero, 1991; 5) 
 
 En todo lo que correspondía a la movida, y que se ha transmitido luego al tiempo actual, era muy importante la 

posibilidad de modificar el propio paisaje, que a tu vez te modificaba a ti. Simplemente con que exista esa 

hipótesis merece la pena vivir. No es que consigas todas las noches ser Clark Gable, ni mucho menos. Pero con 

la hipótesis de que una vez lo conseguiste, lo puedes conseguir dos veces”. (Gallero, 1991; 7) 
 

 Una vez hecha manifiesta la incapacidad de cambiar la sociedad, queda al menos la 

capacidad de modificar el propio paisaje. Esta capacidad de crear un personaje, de construir una 

máscara, que la música activa, nos conduce hacia la idea de ritual.  

 
 “La comunidad agota su energía en su propia creación (o, eventualmente, recreación). Es esto lo que me 

permite establecer un nexo de unión entre la ética comunitaria y la solidaridad. Uno de los aspectos 

particularmente llamativos de este nexo de unión es el desarrollo del ritual. Como se sabe, éste no está, 

propiamente hablando, finalizado, es decir, orientado hacia una meta ; es, por el contrario, repetitivo y, por lo 

tanto, tranquilizador. Su única función consiste en confortar el sentimiento que tiene de si mismo un grupo dado” 

(Maffesoli, 1990, 46) 
 

 Un ritual que requiere un espacio limitado y marcado en el que producirse, que actúe a 

la manera de lo que Simmel llamó punto de rotación : “la fijación en el espacio de un objeto de 

interés produce determinadas formas de relación que se agrupan en torno a dicho objeto" 

(Simmel, 1977; 661). Ya hemos visto que locales como Rock Ola cumplieron con esa función. 

Muchos son los que han afirmado que lo único que existía en aquellos años era un punto de 

encuentro. 

Borja Casani, editor de La Luna de Madrid, considera que en los ochenta se produce 

una nueva memorización de la cultura que invalida la anterior. Desaparecidos los valores del 

antifranquismo, desaparecen también sus referentes culturales. “De pronto hay una generación 

que empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos nombres rarísimos: Siouxsie 



& the Banshees, Echo & the Bunnymen, y lo último de cualquier nombre extrañísimo inglés”. 

(Casani, en Gallero, 1991: 54). La música se sitúa así como un referente fundamental. 

 El concierto y la fiesta, en los que la música es protagonista, son momentos 

extraordinarios, al igual que la cita, cuya esencia radica, según Simmel (1977, 665) en “la 

oposición que existe entre la brevedad y el carácter pasajero del acontecimiento, por una parte, 

y su fijación en el espacio y en el tiempo, por otra. (...) De este modo, adquiere un carácter 

insular y se separa del curso cotidiano de la vida”. No podía ser de otro modo en una cultura que 

glorifica el hedonismo y la vivencia del presente, la intensidad del momento. En Aquella canción 

de Roxy, La Mode metaforiza esta forma de vivir : 

 
Aquella canción de Roxy fue 

lo que inició nuestro gran amor 

que duro hasta el amanecer 

y después todo acabó 

 

La noche es el tiempo mítico de la celebración, el tiempo de Kairós, dios de los 

momentos intensos, frente al Cronos, el tiempo lineal. Ya Simmel había reparado en la 

capacidad de la noche para hacer surgir lo reprimido social : 

 
“De una parte, sólo se ven los más próximos; detrás de ellos se alza un muro negro impenetrable; gracias a 

esto siéntense íntimamente ligados los que están próximos, y la delimitación frente al otro espacio, allende el 

campo visible, llega al maximum; parece que este espacio ha desaparecido en absoluto. Pero por otra parte 

esto hace que desaparezcan los límites efectivos: gracias a la fantasía, la oscuridad ofrece posibilidades 

exageradas; se siente el hombre como rodeado de un marco fantástico, vago e indeterminado. Al desaparecer 

el miedo e inseguridad naturales producidos por la oscuridad, surge la temida exaltación y el sentimiento de 

irresponsabilidad, que produce la confusión en la oscuridad” (Simmel, 1977; 660) 

 

Este sentimiento de irresponsabilidad está directamente emparentado con la vivencia 

del momento que lleva a la ideología del exceso que glorifica la ruptura de todo tipo de límites. 

Puede que haya sido Almodóvar, en sus desquiciados espectáculos con el travestido Fabio 

McNamara, quien mejor haya retratado esta actitud celebratoria del exceso, como en Suck it to 

me :   

 
Cocaina - tonifica 

marihuana - coloca 

bustaid - relaja 

cicloro - estimula 

cicuta - desinfecta 

amoniaco - reactiva 

 

Esta visión desenfada del exceso hizo que el saldo de víctimas de la década de los 

ochenta sea amplio. Pero al mismo tiempo permitió, por su proximidad, la emergencia y 

visibilidad de distintas subculturas marginadas, como el mundo de la droga, la prostitución y, en 

especial, el mundo gay. También se produce una recuperación de la cultura popular, en especial 



de las prácticas más cercanas al carnaval, con toda la carga liberadora, celebrativa y rebelde 

que ya apuntó Bajtin en su famoso estudio. 

 No deja de resultar curiosa la fractura del antifranquismo entre estudiantes y 

trabajadores, debida en buena medida a la fuerte carga intelectual y libresca de la protesta 

universitaria. A pesar de su hondo poso marxista, el antifranquismo de los progres mantuvo la 

separación de clases y un profundo rechazo a la cultura popular. En contraste, la movida, a 

través de la ideología del exceso y del hedonismo, logra conectar con la cultura popular para 

utilizarla como materia bruta de sus prácticas. 

 

4.- Conclusión : la función articuladora de la música 
 

La evidencia de un cambio en las prácticas sociales y culturales a principios de los 

ochenta, en paralelo al cambio político, me ha hecho plantear las líneas maestras de una 

necesaria investigación sobre el papel de la música en estos cambios. Un papel que es posible 

establecer a través de los conceptos de articulación y mediación. Articulación en el sentido de 

conexión de elementos de diferente procedencia, con un especial énfasis en las interrelaciones 

dinámicas de contextos, creadores, textos y audiencias, así como en cómo los elementos 

visuales, sonoros y verbales se combinan y conectan (Negus 1996, 135) 

El concepto de mediación nos permite conectar la música con sus usuarios a través de 

la exploración de su capacidad comunicativa, al observar como la relación entre ambos cambia 

al darse la interacción. 

De este modo, a partir de la ubicación de la música dentro de un grupo social podemos, 

por un lado, conectarla con los grandes cambios estructurales que tienen lugar en un contexto, 

y, al mismo tiempo, observar cómo afecta la vida cotidiana del grupo, sus valores y 

experiencias. Cierto es que en este trabajo no están más que trazadas las líneas maestras, lo 

que evidencia a las claras las lagunas que la investigación presenta. Pero es precisamente a 

partir de estos espacios en blanco que la propia investigación es impulsada hacia la 

consecución de sus objetivos. 
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